O aroma denso de tabaco e café pairava no pequeno café parisiense, misturando-se ao burburinho discreto das conversas e ao tilintar das colheres em xícaras de porcelana. Sigmund Freud, com sua barba grisalha e o olhar penetrante por cima dos óculos, observava a rua movimentada através da janela embaçada. Estava absorto em seus pensamentos, rabiscando anotações em um velho caderno de capa preta discreta, quando uma sombra alongada pairou sobre sua mesa.

— Tenho permissão para interromper seus pensamentos, professor Freud? — embora em inglês, aquela voz com sotaque francês era melodiosa e carregada de uma audácia juvenil.

Freud ergueu os olhos e fitou o homem esguio e elegantemente vestido que estava à sua frente. Jacques Lacan, com um brilho inquisitivo nos olhos, esboçava um sorriso quase enigmático.

— Monsieur Lacan — respondeu Freud, com um aceno de cabeça. — Por favor, sente-se. Ouvi falar de suas… ideias.

Lacan acomodou-se na cadeira, depositando “A Fenomenologia do Espíritos” sobre a mesa.

— Espero que as notícias não tenham sido demasiadamente alarmantes, professor.

Um leve sorriso curvou os lábios de Freud. “

— Alarmantes?! O campo da psique humana nunca é um mar calmo, meu rapaz. Seus trabalhos sobre o estádio do espelho são, no mínimo, instigantes.

— O reconhecimento de si através do outro — prosseguiu Lacan, com contido entusiasmo. — A alienação primordial que funda o ‘eu’. Acredito que lança uma nova luz sobre a formação do ego que o senhor tão brilhantemente explorou.

Freud assentiu com a cabeça, em tom de gratidão.

— A influência do exterior na construção do interior é inegável. Mas o inconsciente, monsieur Lacan, com suas pulsões e desejos reprimidos é a verdadeira força motriz da psique.

— Não tenho dúvidas, professor. Mas e a linguagem? O inconsciente não seria estruturado como uma linguagem? Os significantes, com suas relações arbitrárias, moldando nossos desejos e nossa percepção da realidade?

Freud franziu ligeiramente a testa:

— A linguagem é um instrumento, uma forma de expressão. Não a própria essência do inconsciente.

— Mas ela o articula, não é mesmo, professor? — retrucou Lacan, desafiadoramente. — Nossos sonhos, nossos lapsos, nossas sintomas… todos se manifestam através da linguagem, através de cadeias de significantes que escapam à nossa consciência.

O debate se intensificou, as palavras trocadas como esgrimas. Freud, com sua vasta experiência clínica e sua visão pioneira, defendia a centralidade das pulsões. Lacan, com sua formação filosófica e linguística, argumentava pela primazia da estrutura da linguagem na formação do sujeito.

Em certos momentos, concordâncias sutis emergiam, como quando discutiam a importância da transferência na relação analítica. Ambos reconheciam o poder da palavra e da escuta atenta na jornada analítica. No entanto, suas divergências fundamentais permaneciam, como dois rios caudalosos seguindo leitos distintos em direção ao vasto oceano da compreensão da mente humana.

O tempo escoou, marcado pelo esvaziamento das xícaras e pelo engrossar das sombras na rua. Ao se despedirem, um respeito mútuo, ainda que temperado pela discordância, pairava entre os dois.

— Foi… estimulante, meu rapaz — disse Freud, condescendentemente.

— O prazer foi meu, professor. Mas tenho a impressão de que esta não será nossa última conversa.

Lacan então saiu, pegou sua bicicleta velha e foi embora empurrando-a. Freud observou-o desaparecer na multidão. Sabia que havia encontrado um intelecto aguçado e uma visão de mundo que desafiaria muitas de suas próprias convicções. O encontro deixara em sua mente uma semente de novas reflexões, a certeza de que o estudo da alma humana era um território vasto e inexplorado, com muitos caminhos ainda a serem trilhados. E, de alguma forma, ele sabia que aquele jovem francês teria um papel significativo nessa jornada.